나를 이스마엘이라 부르라

딕이 배를 탄 세월은 올해로 서른 다섯 해를 넘겼다. 그녀는 아마 그것보다 나이가 적을 것이다. 일생을 거쳐 온 딕의 배는 전부 작은 고깃배였다. 그는 소금물의 인력에 되는 대로 밀쳐지고 당겨지며 산 지난한 세월 동안 격식을 갖춰 모셔야 할 만큼 품격있는 손님을 배에 태워 본 적이 없었다. 그의 어선에 오르는 객이라곤 자신의 진흙 묻은 장홧발과 통통하게 살이 올라 펄떡대는 고깃덩어리가 전부였다. 딕은 여자의 이름을 몰랐다. 그녀가 가르쳐주지 않았기 때문이다. 그렇게 억지로 입에 올린 단어였으나 그녀는 격식을 잔뜩 얹어 칭하는 아가씨─Lady─라는 단어로 불리기에 한 치의 어색함이 없었다. 어쩌면 애초에 그렇게 불리기 위해 태어난 것처럼, ‘아가씨’는 제 이름을 기억하지 못했다. 운 나쁘게 허리케인을 만난..

로그 2022.02.04

#4 중국행 저속선 B

보호되어 있는 글입니다.

TRPG 2021.08.16

#4 중국행 저속선 A

보호되어 있는 글입니다.

TRPG 2021.08.16

파도의 끈

꽃을 꺾어 그 위에 놓았으니 그 때까진 맨정신이었을 것이다. 고깃배를 타고 섬을 떠났다. 백사장 위 채찍이 그은 듯한 줄로 남아있던 흔적은 파도 몇 번에 흐리게 지워졌다. 허리케인이 지나갔어요, 아가씨. 대체 이런 외딴 섬에서 어떻게 무사한 거요? 나는 대답했다. 파도는 이 뒤에서 시작했어요. 태연하게도 말 하시는군! 뱃사람 특유의 탄 피부에 잔 상처가 촘촘히 덮여 있었다. 내 일이 아니니까요. 그녀의 손끝도 이랬을까. 기억은 파도가 한 번 칠 때마다 모래알 쓸려나가듯 녹아버려서, 나는 어느 순간 아무 것도 모르는 백지가 되었다. 물 위에서 겪었기에 수용성이었던가? 미동하지 않는 수평선을 바라보고 있으면 나는 꼭 몰라도 괜찮은, 그러니까 아무 것도 알 필요가 없는 태고의 기분에 휩싸였다. 기억의 상실은 ..

로그 2021.07.11

앨리스 인 잉글랜드

겸겸 + 선우 민 선우민이 쌍둥이의 유학 생활을 알게 된 계기는 우연히도 찬장 속의 포트넘 앤 메이슨이었다. 별로 그러고 싶었던 건 아니지만, 선우민은 유감스럽게도 도겸─도겸의일지도 모른다─과 친해지는 바람에 그들이 사는 집에까지 발을 들여야 했다. 초대를 받았을 때에는 당황스러움을 감출 수 없었는데, 그것은 사실 초대가 아닌 연행에 가까웠고 딱히 선택권이 있는 문제는 아니었다. 그렇게 얼렁뚱땅 질질 끌려갔더니 아파트도 아니고 단독주택 앞이었다. 그는 그렇게 어느 날 문득 그들의 텅텅빈 머릿속을 조금쯤 이해하게 되었다. 알고 싶지도, 짐작하고 싶지도 않았던 쌍둥이의 가정환경이 시사하는 바는 컸다. 실내화를 신고 대리석 복도를 걷는 내내 양면에서 ‘어떻게 이런 새끼들이…’ 와 ‘이래서 이런 새끼들이…’가 ..

로그 2021.06.19